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L’amour est-il toujours enfant de bohème ?
Comment communiquer sur le sexe ? Sans doute en 
ne le réduisant pas uniquement à la technique des corps. 
De même que la métaphysique est l’horizon indépas-
sable des sciences (Besnier, 2011), l’amour est sans doute 
l’horizon ineffaçable du sexe. Plus précisément, l’accord 
des corps et l’accord des cœurs sont dans une rela-
tion dialogique, à la fois complémentaire, concurrente 
et antagoniste (Morin, 2004). Or cette relation entre 
sens et sensible nourrit la communication (Boutaud et 
Dufour, 2013). Comment alors saisir ensemble le sens et 
le sensible ? En faisant dialoguer des registres culturels 
différents pour faire naître « des étincelles d’intelligibi-
lité », propose Philippe Corcuff (2012). C’est ce que nous 
allons nous efforcer de faire en puisant dans la culture 
ordinaire – ici, la chanson française – de quoi mieux 
comprendre l’intérêt et les limites de la théorie de l’in-
communication (Lepastier, 2013).
L’amour : dangereuse chimère
« Prends garde à toi » : peut-être cet air classique 
de Bizet inspire-t-il la chanson française contempo-
raine parce qu’il incarne la contradiction entre le désir 
libéral de poursuivre coûte que coûte sa quête du désir 
individuel et la nécessaire stabilité sans laquelle aucun 
ordre social ne peut se reproduire ? L’amour est passion 
et désordre. Fou est celui qui se lance à sa poursuite : il ne 
rencontrera que le vent mauvais de l’incommunication.
Bizet : l’altérité radicale nourrit l’amour 
impossible
L’amour est un oiseau rebelle/que nul ne peut 
apprivoiser/et c’est bien en vain qu’on l’appelle/S’il 
lui convient de refuser
L’amour se dit et se chante. Peut-être parce qu’il 
échappe, comme nos lapsus, nos rougeurs, nos silences, 
à notre volonté.
L’un parle bien, l’autre se tait/Et c’est l’autre que j e 
préfère/Il n’a rien dit mais i l me plaît/
L’amour échappe aussi  au verbe, au logos, à la raison 
communicationnelle. De beaux traits valent souvent 
mieux qu’un beau discours.
L’amour est enfant de bohème/Il n’a jamais jamais 
connu de lo i/Si tu ne m’aimes pas je t’a ime/Et si 
je t’aime prends garde à  toi/Prends garde à toi/Si 
tu ne m’aimes pas/Si tu ne m’aimes pas je t’aime/
Mais si je t’aime, si je t’aime/Pre nds garde à toi/
Comme toute c ommunication, la relation amou-
reuse se heurte à l’altérité. La seule chose sur laquelle on 
peut s’entendre, c’est qu’il est impossible de s’entendre. 
L’amour réciproque, l’accord parfait des corps et des 
cœurs n’est qu’une illusion. Seule reste la guerre des 
sexes. Il serait sans doute plus sage, comme le préconise 
Dominique Wolton (2012), de renoncer à l’illusion de la 
compréhension parfaite de l’amour pour négocier une 
paix des genres. Mais peut-on vivre sans amour ?
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Aznavour : le pouvoir sur l’autre, moteur 
de l’amour et de l’incommunication
Prends garde à toi je vais t’aimer/Comme aucune 
femme n’a jamais pu t’aimer/Prends garde à toi je 
vais t’avoir
Comme aucune femme n’a jamais pu t’avoir/Je le 
veux, je le veux/Et tout ce que femme veut/Elle 
peut/
Dans ce premier couplet, la guerre des sexes semble 
trouver une issue heureuse : le triomphe de la femme. En 
réalité, le troisième couplet montre surtout l’impossibi-
lité de relations symétriques :
Après la mairie et l’église/Lorsque j’aurai la bague 
au doigt/Je serai l’épouse soumise/Qui acceptera 
tout de toi/Car chez nous tu seras le maître/Ayant 
droit de vie et de mort/Mais au plus petit coup en 
traître/Ma main t’abattra sans remords/
La différence interdit l’égalité. La paix du couple 
n’est que l’exercice provisoire d’un pouvoir qui peut s’in-
verser à tout moment. Seul l’équilibre de la terreur évite 
la guerre perpétuelle énoncée par Bizet. À condition, 
bien sûr, de rester enfermé dans ce compromis fragile, 
de ne pas s’évader ailleurs, vers l’autre.
Je t’accorde quarante-huit heures/Pour laver tes 
vieilles passions/Et te mets aussi en demeure/
D’enterrer ta vie de garçon/Car pour ce qu’est 
des aventures/Tu peux mettre une croix dessus/
Aujourd’hui c’est la fermeture/De la chasse au 
gibier charnu (dernier couplet)
Ce n’est pas le triomphe de la communication qui 
met fin à la violence, mais l’imposition de la force qui 
assure provisoirement la concorde. La communication 
inégalitaire du couple ne se maintient qu’au prix de la 
non-communication avec autrui.
Stromae : les techniques de communication 
tuent l’amour
L’amour est comme l’oiseau de Twitter/On est bleu 
de lui, seulement pour 48h/D’abord on s’affilie, 
ensuite on se follow/On en devient fêlé, et on finit 
solo/ (premier couplet)
Grâce aux technologies numériques, les rencontres 
se font plus vite, mais les séparations aussi. Le temps 
cybernétique ne serait pas celui de l’amour, mais de la 
solitude.
L’amour est enfant de la consommation/Il voudra 
toujours toujours toujours plus de choix/Voulez 
voulez-vous des sentiments tombés du camion/
L’offre et la demande pour unique et seule loi/ 
(troisième couplet)
Ces solitudes interactives marquent une société où 
la consommation a – définitivement – tué l’amour. D’où 
le refrain sans appel :
Prends garde à toi/Si tu t’aimes/Garde à moi/
Si je m’aime/Garde à nous/Garde à eux 
Garde à vous/Et puis chacun pour soi/Et c’est 
comme ça qu’on s’aime s’aime s’aime s’aime/ 
Comme ça consomme somme somme somme 
somme
Derrière le mythe d’une société de communication 
(Neveu, 1994) se cache le triomphe de la guerre de chacun 
contre tous. L’amour est mort, vive l’incommunication.
Paradis : l’autre un danger qui nous veut du bien
L’enfer des autres nous condamne-t-il inexora-
blement à la solitude ? Peut-être pas, nous dit Vanessa 
Paradis.
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Si tu tournes le dos/Au moindre vent nouveau/
Alors prends garde à moi/Si tu me prends de 
haut/Si tu crois ce qu’en disent les journaux/
Alors prends garde à moi/Si tu fais pas gaffe à toi/
Si tu fais pas gaffe à toi/Si tu pars de zéro/Si tu 
enterres feu tes héros/Alors prends garde à moi/
Si tu montres les crocs/Quand je suis nue quand 
je suis de dos/Alors prends garde à moi/Si tu fais 
pas gaffe à toi/Si tu fais pas gaffe à toi/Prends 
garde à moi/ (deux premiers couplets et refrains 
de « Prends garde à moi »)
L’autre est jaloux, exclusif, il réclame toute notre 
attention, mais il est, du même coup, celui qui nous évite 
de nous oublier et nous pousse à rester nous-même. Nous 
ne comprenons pas l’autre, mais il nous aide à nous com-
prendre. Cette forme d’incommunication ne débouche 
ni sur la guerre, la domination ou la solitude, mais sur le 
seul accomplissement de soi.
Ainsi, au-delà des variations et des jeux de réfé-
rences, une même vision désenchantée persiste : l’accord 
des corps et l’accord des cœurs sont aussi rares l’un que 
l’autre et se conjuguent encore plus rarement. Fatalité 
qui traverse les siècles ? Pas si sûr.
L’amour : douce promesse
La crainte du désordre amoureux ne touche pas 
l’anarchiste. Au contraire, le désordre amoureux est la 
promesse d’un nouvel ordre social. L’amour est sans 
doute éphémère, mais ce moment fou d’égalité partagée 
est la preuve tangible qu’une nouvelle grammaire sociale 
est possible, que le bonheur n’est pas uniquement pour 
les riches. Sentiment qu’expriment très bien Léo Ferré et 
Michel Delpech.
Ferré et Delpech : parfois les cœurs et les corps 
parviennent quand même à communiquer
Des cheveux qui tombent comme le soir/Et d’la 
musique en bas des reins/Ce jazz qui d’jazze dans 
le noir/Et ce mal qui nous fait du bien/C’est extra/
Des mains qui jouent de l’arc-en-ciel/Sur la gui-
tare de la vie/Et puis ces cris qui montent au ciel/
Comme une cigarette qui brille/C’est extra/C’est 
extra (Léo Ferré, deuxième couplet et refrain de 
« C’est extra »)
Les deux altérités s’accordent le temps de la jouis-
sance et l’incommunication laisse place à la commu-
nion. La communication n’est-elle alors qu’un rêve 
inaccessible condamné à s’incarner dans la froide réa-
lité de l’incommunication ou dans la chaude irréalité de 
la communion ? Pas tout à fait, chante Michel Delpech :
Je t’embrasserai entre Fréjus et Toulon/En 
Avignon j’irai plus loin/À Saint-Vallier je te ferai le 
bébé/À Fontainebleau nous dormirons/Moi j’aime 
l’amour en wagon-lit/Entre Nice et Paris/C’est 
bon quand le train roule dans la nuit/L’amour en 
wagon-lit (3ème couplet et refrain de « L’amour en 
wagon-lit »)
Si l’on sait prendre le temps, si l’on trouve la bonne 
distance, on parvient à se comprendre suffisamment 
pour que le corps à corps nourrisse le cœur à cœur et 
réciproquement. L’amour est aussi enfant de poèmes.
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